
 
CANUDOS - a luta pela utopia real. 
 

 “El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil.” 

 Eis o líder Antônio Conselheiro, no romance de Mario Vargas Llossa, La Guerra 

del fin del mundo. Não era nem tão alto nem tão magro. No entanto a descrição é 

perfeita. Llosa captou bem o espírito do Conselheiro, ao esboçar-lhe os traços físicos. 

Um homem ascético, um místico com pudor de santidade, líder que não guiava o povo 

mas irradiava paz e confiança. Um homem manso, mas que vai levantar-se contra as 

injustiças. Que não decreta a guerra nem a ela incita, mas endurece quando chega a 

batalha. 

 Antônio Conselheiro é um dos personagens mais caluniados da história do 

Brasil. Fanático, louco, supersticioso, traidor, ignorante e arruaceiro - dos documentos 

oficiais estes rótulos passam aos livros de história. Apenas recentemente começou a 

mudar a imagem falsa que construíram para Conselheiro. 

 Nasceu no Ceará, em 1828, na vila de Quixeramobim. Aos seis anos fica órfão 

de mãe. Antes de completar oito o pai casa-se de novo e o menino Antônio Vicente 

Mendes Maciel será muito maltratado pela madrasta. Torna-se tímido e lembrará a 

infância como um “período de dor”, mas aprende aritmética, geografia, latim e francês. 

 Aos vinte e sete anos, com a morte do pai, toma conta da venda da família. 

Está cheio de dívidas que paga a duras penas. Casa-se com uma prima. Abandona o 

comércio, vai ser empregado e finalmente juiz de paz em Campo Grande. Depois vive 

em Ipu, onde se torna requerente do fórum. O casamento não dá certo e sua mulher 

foge com um soldado. 

 A partir daí Antônio Conselheiro começa a perambular pelo sertão. Conhecia o 

sofrimento do povo, a quem defendia no fórum. Nas suas andanças entra em contato 

íntimo com a miséria. Liga-se à Joana Imaginária, escultora de imagens em barro e 

madeira, e o misticismo vai tomando conta da sua vida. Com Joana tem um filho e 

deixa ambos em 1865. Andando, vai para Pernambuco e Alagoas. Passa por Segipe e 

chega à Bahia. 

 Já não vaga à toa. Vai construindo cemitérios e igrejas de elegante arquitetura, 

a pedido dos padres. A imagem já é a do conselheiro que entra para a história: uma 

bata azul, barbas grisalhas, alpercatas e bordão. Come frugalmente - frutas e 

verduras. 

 E prega. 

 É quando começam a vigiá-lo, porque embora seu discurso seja católico, 

diverge um tanto dos padres. Percebe que os padres estão sempre do lado dos fortes e 

ricos; fica com os humildes. Uma espécie de anarquista místico: figura impressionante 

com sua barba e bata azul, chapelão, bolsa com livros e caderno onde anota o que 

pensa. Fala contra o latifúndio, diz que a salvação do homem virá pelas suas obras e 

declama os evangelhos em latim. 

 Discursa vibrando o bordão, escandindo as palavras. Não demora, é preso: o 

povo já o ouvia atentamente, era um perigo à ordem. Em 1876, não tendo do que 

acusá-lo a não ser de falar a verdade, denunciam-no como assassino da mãe e da 

esposa. 

 Inventa-se uma história fantástica para explicar como ele matou a mãe: ela o 

havia convencido a simular uma viagem e esconder-se, para comprovar a traição da 

mulher. Assim fez. Escondido, viu um vulto chegar à sua casa e preparar-se para pular 

a janela. Seria o amante da mulher: Conselheiro matou--o a tiros. Em seguida entrou 

e assassinou a mulher. Quando foi conhecer o amante, virando o cadáver, descobriu 

que era sua mãe , autora da intriga para que ele matasse a mulher. 

 A partir daí começam a explicar a peregrinação de Antônio Maciel pelos sertões: 



estaria alucinado e pretendia compensar o assassinato de sua mãe com sua loca 

pregação. A história, evidentemente mentirosa, pois sua mãe morreu em 1834, 

quando ele tinha seis anos, e a sua esposa estaria viva em Sobra, serviu para enviá-lo 

preso a Salvador. Nunca quis falar sobre o “crime” às autoridades, preferindo 

responder a qualquer pergunta com sua pregação mística, o que aumentava a crença 

de que era mesmo assassino e . sobretudo, louco. 

 A prisão de Antônio Conselheiro inquieta o povo. As autoridades baianas 

mandam-no para o Ceará, com a recomendação de não o deixarem voltar a Bahia, 

onde os padres não o viam com bons olhos. Em Fortaleza, para onde o remetem, 

chega maltratado pelas torturas. É a própria imagem de um santo do sertão: magro, 

seco, vegetariano, dormindo no chão duro e falando que é preciso obter o céu aqui na 

terra. 

 

 Finalmente em 1º de julho de 1876 libertam-no. De tudo, ele tira um 

ensinamento: é pior difamar do que agredir um homem. Nas sua prédicas, ao 

comentar a injusta prisão, cita Santo Agostinho: “Mas ofenderam Nosso Senhor Jesus 

Cristo seus inimigos d’Ele murmuraram do que quando o crucificaram.”, como relata 

Edmundo Moniz em A guerra social de Canudos. 

 Livre ele volta à Bahia. Agora tem uma missão. Fez o seu aprendizado e soube 

o preço. Não é um louco e menos um vagabundo, com a “tendência acentuada para a 

atividade mais inquieta e mais estéril, o descambar para a vadiagem mais franca”, 

como afirma preconceituosamente Euclides da Cunha. 

 É um líder do povo. 

 Deus e o diabo pelejam na terra do sol. 

 A terra é o próprio inferno, terra do cão, por isso ele sempre vence. A batalha 

tem que ser ganha trazendo o céu para a terra. Então venceremos o Satanás. 

 Não é coisa de doido. 

 Não é fanatismo. 

 É o povo que entende da pregação de Antônio Conselheiro, quando ele propõem  

um cristianismo primitivo nos sertões da Bahia. O povo viu os bons morrerem pela 

independência , ali mesmo na Bahia, e ela não veio, ou chegou para os ricos 

continuarem explorando. Assistiu o 13 de maio e continuou escravo: não tinha mais 

pelourinho, mas o jagunço do senhor de terras substituiu mais brutalmente o  capitão-

de-mato, expulsando o lavradordas roças. E por fim, a malfadada republica, coisa de 

ateus e maçons, confirmando o mando do coronel e garantindo suas terras ociosas. 

 Essa visão simples e mitificada não é, apesar das aparências, alienada ou 

mística. Ela trata de entender, sentir e viver criticamente uma situação que não se 

pode teorizar, pela própria opressão social e política da sociedade brasileira. Não 

sabendo explicar teoricamente, não sendo possível planejar politicamente , aplica uma 

espécie de “crítica mágica”  para repudiar a realidade. O misticismo no caso, deixa de 

ser uma alienação para ser a única arma do sertanejo. 

 Esse peculiar “sentir religioso”  é uma forma de separar-se ideologicamente das 

classes dominantes. Lembrando Feuerbach, Rui Facó, em Cangaceiros e fanáticos, diz 

que: 

 

“Ao elaborarem variantes do cristianismo, as populações oprimidas do sertão 

separavam-se ideologicamente das classes e grupos que as dominavam, procurando 

suas próprias vias de libertação. As classes dominantes, por sua vez, tentando 

justificar o seu esmagamento pelas armas - e o fizeram sempre - apresentavam-nas 

como fanáticos, isto é, insubmissos religiosos extremados e agressivos.” 

 

 O sertanejo criou sua religião própria, citando ainda Facó, que lhe serve de 

instrumento para a luta libertária. A igreja, por outro lado, estabelece uma “religião 



oficial”, denunciando estes “desvios” libertários das massas como ofensa aos seus 

dogmas, quando na verdade ofendem essencialmente o sistema de poder. Em 

Canudos, como em muitos outros movimentos, a igreja fez “o papel de polícia 

ideológica no meio rural, antecipando-se às forças repressivas”. 

 Os sertanejos que se uniram em Canudos tentaram construir uma sociedade 

socialista, segundo Edmundo Moniz: 

 

“... tendo em vista o fato da burguesia unir-se aos latifundiários quando se apossou do 

poder político com a proclamação da República em vez de efetivar a reforma agrária, 

tarefa histórica que lhe competia realizar.” 

 

 Um dos dramas do povo brasileiro é essa incapacidade de dar o passo decisivo 

nos grandes momentos históricos. Ao separar-se o Brasil de Portugal as classes 

dominantes afastaram o povo da luta, em duras repressões, e por isso perdeu-se a 

oportunidade de liquidar o escravismo já em 1822 ou 24, como propunha, embora 

dubiamente, José Bonifácio. Perderíamos duas oportunidades de modernizar a 

economia brasileira: em 13 de maio de 1888 e no 15 de novembro de 1889, quando 

não se promoveu uma mais justa distribuição de terras e controle do poder absoluto 

dos latifundiários. 

 Canudos será a resposta mais trágica do povo sertanejo, tentando livrar-se da 

condição miserável a que era submetido pelo grande latifúndio. Nesse sentido, é 

movimento raro na história do Brasil: o único de que não participam as elites 

intelectuais ou políticas. Todo ele é feito por gente do povo, com idéias próprias, 

elaborando um cristianismo peculiar que, ao contrário da visão predominante, é 

extremamente lúcido, já que a consciência crítica condiciona-se à sua realidade social, 

sua fonte geradora. 

 A ideologia de Canudos, portanto, tem que ser entendida a partir de uma 

realidade material. Porém, intelectuais e jornalistas ligados as classes dominates 

tentaram transformar essa força original e lúcida em expressão fanática, destacando 

seu discurso místico. 

 Poucos marxistas, inclusive, percebem que Canudos nega a religião como “um 

sol fictício”, como dizia Marx, para se mover “em torno de si mesmo” . Os intelectuais 

que reportam e explicam Canudos fazem-no com a visão de sua classe; são incapazes, 

justamente por pertencerem às classes dominantes, de entender a inversão 

revolucionária que os sertanejos fizeram - a harmonia entre seus reais interesses de 

classe e uma ideologia específica. Da mesma forma são incompetentes ou insensíveis 

para comover-se com a condição humana do sertanejo, visto como o “outro”, o 

“marginal”, o “jagunço”, o “bandido” ou por fim, como todos eles entendem, inclusive 

Euclides da Cunha, o inimigo. 

 Em meio a esse quadro, Antônio Conselheiro vai pelos setões, pregando e 

convencendo o povo. Fala de Deus e da religião, de forma que o povo entende que 

também se fala de justiça e igualdade. Fala da possibilidade de um novo mundo, livre 

da exploração e miséria. Cita, desmentindo ser um ignorante, s grandes utópicos, 

como Tomás Morus, por exemplo. 

 Prega a obediência civil como reação às leis injustas. 

 Acontece que no sertão todas as leis são injustas: a lei é a do senhor 

latifundiário. A “lei civilizada” é ficção para uso e deleite dos intelectuais da elite, 

influenciados por estranhas “ciências” européias que os induzem a acreditar que 

mestiços e pobres sào uma raça inferior. 

 

 Desde 1888 Conselheiro vinha sendo seguido por multidões de ‘gente inferior” - 

ex-escravos, vagabundos, marginalizados. Uma de suas primeiras ações nesse período 

acontece em Bom Conselho, quando reúne o povo, faz uma breve prédica e manda 



arrancar o edital de cobrança de impostos. O povo obedece, queima o edita e faz festa, 

com foguetes e banda. Começa a trajetória propriamente política do Conselheiro. Uma 

patrulha de 35 soldados tente prende-lo mas é dispersada pelo povo. Daí para frente 

será sempre perseguido como um perigo social. É então que depois de muito 

ameaçado leva seu povo, e todos os que chegam, para o Belo Monte e ali funda a sua 

utopia. 

 Bem real, enquanto durou. 

 A cidade foi levantada em 1893, perto do rio Vaza-Barris. Chamava-se Belo 

Monte, mas passou para a historia como Canudos, nome dado pelos inimigos, 

referindo-se aos bambus que ali cresciam, como canudos, e, aos mesmo tempo 

negando-lhe o carisma de seu verdadeiro nome. A notícia correu pelos setões. 

Fazendas e vilas despovoavam-se porque em Belo Monte “havia descido o céu”. Não 

tinha polícia do governo e o trabalho era igual para todos. Não se pagavam impostos e 

bastava levantar casa onde o Conselheiro indicasse. Toda a produção era distribuída de 

acordo com as necessidades de cada um. 

 Nunca houve roubo. 

 Nunca houve opressão. 

 Todos eram livres e iguais. 

 Todos trabalhavam. 

 E rezavam, dando graças ao Senhor Bom  Jesus. 

 Canudos teve 35 mil habitantes. De longe, parecia um presépio: as casas 

amontoavam-se, desordenadamente. Só havia uma rua  e, no seu início, a primeira 

igreja, onde Antônio Conselheiro pregava. Posteriormente começou-se a construir 

outra capela. 

 Muitas vezes apresentou-se a cidade de Belo Monte como uma prova da 

incapacidade dos sertanejos, mas tudo nela, como demonstra bem Edmundo Moniz em 

A guerra social de canudos, tinha razão de ser. A aparente confusão das casas 

obedecia uma estratégia de defesa, pois o Conselheiro sabia que o governo da 

República os atacaria. As casas eram dispostas de forma impedir uma invasão de 

tropas regulares, servindo cada uma de trincheira para a outra. 

 Canudos não tinha cadeia. Os presos, raros os inadaptados ao regime de 

igualdade, eram detido em casas comuns e depois expulsos. Antônio Conselheiro teve 

o cuidado de verificar, antes de decidir-se pelo local, que para chegar a Belo Monte 

qualquer invasor teria de atravessar caminhos difíceis e próprios para emboscadas. 

 Ali erigiu sua utopia. 

 Uma utopia real, que nunca teve polícia ou cobrador de impostos. Onde, ao 

contrário do sertão, havia duas escolas para as crianças. Onde as decisões eram 

tomadas à noite, após o trabalho, com a participação de todos. 

 Plantavam-se e criavam-se cabras. 

 Uma das fontes de renda de comunidade foi a venda das peles de cabra, que a 

Republica exportava, inclusive. A importância da cabra na economia de Canudos, alias, 

é um estudo ainda a ser feito. Dava o alimento - leite e carne - e o couro para roupas 

e sapatos. O excedente vendia-se a comerciantes que o levavam para Salvador: a 

exportação do couro de cabra chegou a ser um dos mais importantes itens da 

economia baiana. Dos chifres desses animais os sertanejos faziam pentes, bijuterias, 

piteiras para cachimbos e, quando chegou a guerra, até balas de munição. 

 Canudos era um oásis no deserto da fome brasileira: ali não havia miséria 

alguma. Enfim era um magnífico exemplo para o povo e não podia ser aceito pelas 

classes dominantes. Era prova de que é possível,  e quem o provava era um bando de 

“fanáticos” e mestiços, tendo um estranho profeta maluco a guiá-los. 

 Se Canudos não fosse destruída outros  Belos Montes surgiriam pelo sertão 

baiano. Começou então uma campanha contra a comunidade sertaneja. Primeiro foram 

os padres, para lá enviados na tentativa de convencer os “conselheiristas” de que 



viviam em pecado e heresia. Embora fossem admitidos e tivessem liberdade de pregar 

tanto quanto o Conselheiro, ninguém os ouvia. Eles chegavam prometendo o céu para 

depois da morte, mas o povo de Canudos já o tinha transferido para a terra , 

expulsando o diabo e vivendo com recato e pudor, livre e satisfeito nas suas 

necessidades básicas; os padres eram gordos e gordurosos, defensores dos coronéis 

que defloravam as filhas do povo e deixavam o povo morrer de fome. 

 Com uma utopia tão real não houve discurso que vencesse. Em alguns sentidos 

Canudos antecipou-se às conquistas que, ainda hoje, são de pequenos grupos sociais. 

Por exemplo, a mãe solteira era bem acolhida e o casamento era uma opção: o amor 

livre era respeitado e a mulher que não quisesse casar não era obrigada a abster-se 

sexualmente. Numa sociedade livre como a de Canudos isso era normal, e foi 

aproveitado pelo cinismo dos padres para denunciar a comunidade como depravada. 

Mesmo quando se sabia que os padres do interior baiano, na época, eram 

amamcebados e cheios de filhos que raramente conheciam. 

 Nunca houve estupro ou violência sexual em Canudos, até a chagada das 

tropas do goerno para “civilizar” o sertão. Quando se dizia a Antônio Conselheiro que 

uma moça solteira se entragara-se a um homem, ele respondia com seu pitoresco 

comentário: “Surgiu o destino de todas; passou por baixo da árvore do bem e do mal.” 

 Ninguém atirava a primeira pedra. 

 Numa comunidade pacífica, onde ninguém atira pedras, isolada em meio ao 

sistema capitalista brutal como o existente no Brasil, o poder logo atira bombas. As 

bombas já tinham começado a atingir Antônio Conselheiro dez anos antes, em 1887, 

quando o bispo da Bahia dizia que ela estava “pregando doutrinas subversivas e fazia 

grande mal a região e ao Estado”. 

 Em 1887 o Estado a que ele “fazia mal” era monárquico. No entanto um dos 

pretextos para se destruir Canudos foi o seu monarquismo, não faltando a denúncia de 

que Conselheiro recebia dinheiro e armas de fora do Brasil para derrubar a República. 

Durante a guerra chegou-se a noticiar que ele tinha oficiais austríacos comandando 

seus homens. 

 O pretexto para a guerra contra Canudos foi a pretensa invasão de uma vila, 

por Conselheiro, para conseguir madeira. Na verdade, por trás de tudo, o motivo real 

era destruir um “mau exemplo” de liberdade popular. Havia também o interesse 

político no episódio, favorecendo as disputas entre os republicanos. 

  

 

 Canudos enfrentou quatro expedições militares. A cada uma delas, repelida, 

seguiu-se outra mais forte, com mais soldados. Na verdade são cinco expedições, pois 

a ultima, teve uma derrota, retrocedeu e rearmou-se para finalmente destruir 

Canudos. 

 A primeira expedição, com cem soldados comandados pelo tenente Pires 

Ferreira, partiu de Salvador em 7 de novembro de 1896. Dirigiu-se a Juazeiro, que 

pretensamente seria invadida por Conselheiro em busca de madeira. Não houve 

invasão alguma e o normal seria a volta dos soldados, mas o tenente resolveu 

encontrar os “inimigos” pela estrada do Uauá, pretendendo chegar até Canudos. 

Desinformado sobre Canudos e seu líder, não acata e acha absurdas as advertências 

do povo de Juazeiro de que sua missão é suicida. Na tarde de 12 de novembro de 

1896, antecipando em um dia  a saída para não começar a campanha contra os 

“fanáticos supersticiosos” no dia 13, começa, com dois guias, a marcha pelos duzentos 

quilômetros que o separam de Canudos. 

 No dia 19 está em Uauá com seus soldados. Ao despertar, na manhã seguinte, 

percebe uma multidão de “conselheiristas” que chegam de Canudos  -  mulheres, 

velhos  e crianças em procissão, cantando e rezando - para fazer-lhe um apelo pela 

paz. 



 Porém, pensando que fosse uma cilada a tropa abre fogo. Uma pequena guarda 

que acompanhava a procissão reagiu com seus trabucos antiquados. Os caboclos 

comandados por Quinquin Coiam atacam os soldados com foices e paus. Os soldados 

se apavoram e gastam toda a munição, trava-se uma luta corpo a corpo durante cinco 

horas. Morrem dez soldados, um sargento e os dois guias, ficando vinte feridos. O 

médico militar enlouquece, impressionado com a luta. 

 Essa primeira tentativa absurda de “conquistar” Canudos, terminada em rápida 

derrota, irritou as autoridades. As expedições seguintes seriam definitivas e bem 

armadas. Tornava-se uma ‘questão de honra”: em todo país a notícia de que um 

bando de fanáticos vencera a tropa do governo causava críticas e inquietação. Dentro 

do Exército nascia um sentimento de desforra: era inadmissível ser derrotado por uns 

pouco jagunços. 

 Os militares que fariam a guerra contra o Conselheiro pouco sabiam de 

Canudos. Tanto da sua situação geográfica e física -  cinco mil casas “atravancadas” 

sobre várias colinas  -  quanto do seu tipo de comunidade. Avaliavam mal o significado 

dos duzentos quilômetros que separavam esta vila da estação ferroviária, em 

Queimadas, sem nenhuma intermediária. 

 Dirigiam-se para lá tropas de todo o Brasil, para combater num terreno muito 

diferentes do que conheciam. As dificuldades de abastecimento agravavam-se com o 

precário transporte por terras onde os sertanejos emboscavam. A sede central desse 

exército ficava em Salvador, a seiscentos quilômetros de Canudos. 

 Enquanto esse exército dependente de marchava, sofrendo fome algumas 

vezes, a divisão de tarefas em Canudos facilitava os preparativos para a resistência. O 

tipo de luta dos sertanejos  -  guerrilha, emboscada, tocaia, ataques com pouca gente 

seguidos de fuga  -  permitia-lhes usar armas leves e antiquadas, tirando grande 

proveito dos facões e foices. Podiam fabricar ferrões e lanças em suas forjas e 

consertar nas suas oficinas as armas de fogo. 

 A segunda expedição, chefiada pelo major Febrônio de Brito, teve trezentos 

soldados do exército e cem da polícia militar baiana. A confusão se estabeleceu de 

início: tanto o governador da Bahia como o comandante  do distrito militar do governo 

federal davam ordens, pretendendo cada um impor sua autoridade. Aos quatrocentos 

soldados Febrônio conseguiu juntar mais 250, além de metralhadoras e canhões, e em 

25 de novembro de 1896 partiu para Monte Santo, de onde atacaria Canudos. 

 Essa expedição não tinha marchado 25 quilômetros quando foi retida: uma 

nova tropa, agora chefiada pelo coronel Pedro Tamarindo, deveria unir-se a ela. 

 Depois de várias intrigas políticas entre o governados Luís Viana e as 

autoridades federais, só em 25 de dezembro de 1896 o major Febrônio chegou a 

Monte Santo. Tinha razão seiscentos soldados, dois grandes canhões e duas modernas 

metralhadoras. Organiza-se e somente em 12 de janeiro de 1897 marcha para vencer 

Antônio Conselheiro. 

 Seria fácil: por isso deixou um terço da munição em Queimadas e recusou a 

ajuda em mantimentos de alguns fazendeiros. Marchava para uma “guerra padrão”. 

Em três colunas, com artilharia pesada entrou na caatinga. Dois dias depois, com os 

soldados já exaustos verificou surpreso que a “munição de boca” tinha acabado. 

Estavam a dez quilômetros de Canudos e seria perigoso voltar, teriam que avançar, 

combater e vencer, para escapar da fome. 

 O sol baiano queimava. Carros de bois ficavam sem tração: os tropeiros 

contratados fugiram levando os animais. Os soldados tiveram que empurrar os carros. 

Era 15 de janeiro de 1897. De repente, viram o inimigo: sertanejos entrincheirados 

nas pedras, insultando-os: 

- Avança, fraqueza do governo! 

 O susto foi grande. Os oficiais tiveram trabalho para impedir a debandada da 

tropa, mas o canhão, que pela primeira vez soou naquelas terras, confundiu 



momentaneamente os sertanejos. No entanto, comandados por João Grande, um 

negro esperto e corajoso, logo aprendeu a evitar o bombardeio. O combate durou 

cinco horas. Às 15 horas os sertanejos silenciaram seus trabucos e desapareceram. 

 Ignorante das táticas dos sertanejos, o major Febrônio acreditou ter ganho a 

batalha: afinal conquistaram a posição, mas veio o dia seguinte, 16 de janeiro, e de 

surpresa os sertanejos atacaram com armas brancas. A luta foi entre facões e punhais, 

foices e baionetas. Raros tiros à queima roupa. Os oficiais perderam o controle sobre 

os soldados. Não tardou os sertanejos “fugiram”. Novamente o major Febrônio 

entendeu ter havido vitória ao seu lado. 

 Não demorou a perceber o engano: estavam cansados, não haviam progredido 

realmente, e, o mais grave, tinha gastado quase toda a munição, ficando praticamente 

sem projéteis para a artilharia. Assim, estavam impossibilitados de conquistar 

Canudos. Não havia saída: teriam que se retirar, pois um novo confronto com os 

sertanejos poderia ser o fim. A retirada foi terrível. O  caboclo Pageú, que ficaria  

famoso, tornou ainda mais sofrida a figa oficial, atacando de surpresa onde o terreno 

dificultava a caminhada da tropa. 

 Finalmente os sertanejos encurralaram os soldados em Bendegó de Baixo. Por 

pouco não conseguem exterminar a tropa. Os fugitivos chegam a Monte Santo 

esfarrapados, famintos, carregando os feridos. A população recebe-os com visível 

desprezo. A notícia se espalha: Conselheiro pôs a “fraqueza do governo” a correr. 

 É então que entra em cena um dos mais trágicos personagens dessa guerra 

contra o povo do sertão. O  coronel Moreira César foi escolhido para chefiar a terceira 

expedição contra Canudos. Truculento, epiléptico, frágil e obcecado, é um dos mais 

conceituados militares republicanos florianistas, justamente porque exerceu essas 

“qualidades” reprimindo os federalistas de 1893, em Santa Catarina. 

 Em 3 de fevereiro de 1897 deixa o Rio, com destino a Salvador, de onde partirá 

para a caatinga, na tentativa de pôr fim ao reinado de Antônio Conselheiro. Chefiará 

uma grande tropa : terá 16 milhões de tiros disponíveis para o mais moderno 

armamento que o exército brasileiro dispõe. Leva oficiais experimentados e muito 

dinheiro. Não pode falhar, pensa o governo. 

 No entanto, repete todos os erros de Febrônio. Seus soldados usam as 

tradicionais fardas azul-vermelhas, destacando-se como alvo fácil na caatinga. O pano 

do uniforme prende-se aos espinhos do mandacaru, dificultando os movimentos, 

enquanto os sertanejos protegem-se com suas roupas de couro de cabra. Além de 

tudo, obcecado por um ataque global, Moreira César não leva em conta a extrema 

mobilidade dos sertanejos, que aparecem e somem entre o mato, evaporando em 

meio às pedras. 

 Enquanto seu exército avança às cegas, os sertanejos têm uma organização 

perfeita, dividindo-se em vanguardas que irritam os federais, provocando pequenas 

escaramuças; mantém grupos na retaguarda, para guardar munição; outros para 

transportá-la e dividi-la nos combates; possuem até uma rede de espiões que 

conseguem infiltrar-se entre os oficiais do Exército, e uma capacidade quase instintiva 

de ajuntarem-se todos, quando sentem o inimigo fraco, para atacá-lo duramente. 

 São as “gentes brutais” de que falam os intelectuais da época. Negros e 

mestiços como João Grande, Macambira, Manuel Quadrado, Taramela, Nicolau 

Mangaba, Vicentão, entre outros - os “jagunços” que sabem vencer coronéis e 

generais. 

 Moreira César e os seus oficiais não percebem que essa gente vence porque 

defende sua terra, tem uma causa, e como está na sua “pátria” -  o sertão, que vai 

virar mar e será o céu - combate com as táticas que nascem das próprias 

circunstâncias. 

 O coronel tem mais de mil homens e 16 milhões de tiros. Mas tem também 

frequentes ataques de epilepsia  e perde a razão vez por outra. Leva a fama de ter 



fuzilado rebeldes em Santa Catarina e ser o mandante de um assassinato de um 

jornalista. É de um homem “duro” assim que o governo precisa. E há toda uma 

fabulação por trás de Canudos, na luta pelo poder, com os florianistas tentando criar 

um herói. 

 Orgulhoso, não quis ouvir as informaçõesde derrotado Febrônio de Brito e, ao 

partir para Canudos, telegrafou ao ministro da guerra: “Só temo que Antônio 

Conselheiro não nos espere”. Em 11 de fevereiro de 1897 estava marchando para lá. 

Sofreu dois ataques epilépticos e recusou os conselhos médicos para repousar e não 

seguir. 

 Depois de várias estripulias, de perseguir suspeitos pelo caminho e sofrer 

alguns percalços da desorganização crônica do Exército brasileiro, sente-se pronto para 

liquidar Canudos. 

 Enquanto isso os sertanejos “desaparecem”. A tática de Conselheiro, agora, é 

deixar as tropas aproximarem-se o máximo de Canudos e atacá-las de surpresa, 

apoderando-se de suas armas. A batalha se deu, como previram, no local escolhido 

por eles. Cavaram trincheiras e esperaram. Estavam protegidos por pedras, 

espinheiros e pelo sol inclemente. 

 A preparação da batalha demonstra a superioridade dos sertanejos sobre os 

oficiais brasileiros. Sem saber, Moreira César estava derrotado desde que aceitara o 

terreno da luta, onde os sertanejos criaram uma tática que ele não conhecia ou não 

conseguia entender. A vitória de Canudos foi completa: três colunas foram 

desbaratadas e seus comandantes, dois capitães e um coronel, mortos em combate. 

 O núcleo da expedição, comandado diretamente por Moreira César foi em 

Pitombas, ficou em posição desfavorável; não podia recuar em ordem e foi obrigado a 

avançar para a morte. O “batismo de fogo” de Moreira César foi em Pitombas, sendo 

ferido levemente no ombro. Ali os canhões de nada valeram. De repente, porém os 

sertanejos desapareceram. No silêncio que se seguiu à “fuga” encontraram uma 

espingarda de chumbo, entregue ao comandante. Ele entusiasmou-se e disse: 

 - Essa gente está desarmada. 

 Marchou para Angicos, onde chegou à 2 de março. Pouco depois estava em 

Umburanas, praticamente às portas de Canudos. Dirigiu-se à tropa, otimista: 

 - Vamos almoçar em Canudos! 

 Tomou posição nos morros que circundavam Canudos, alinhou os canhões e 

mandou bombardear o reduto de Conselheiro, de onde só vinham o eco rouco das 

bombas caindo e o repicar dos sinos. Ordenou que se tomasse a vila sem mais um tiro, 

“à baioneta”. Acreditava que os sertanejos estavam apavorados, afinal eram “mulatos, 

negros fanáticos”. A infantaria avançou de baioneta calada, seguida da cavalaria. Todo 

o exército de Moreira César cairia como uma onda destruidora sobre os habitantes de 

Canudos. 

 Quando boa parte dos soldados já entrava na cidade, de dentro das frágeis 

casas de barro, de buracos cavados no chão e das trincheiras nas pedras, começou a 

reação dos sertanejos. Do alto do morro Moreira César observava a luta. Percebeu que 

não seria tão fácil. Decidiu-se a comandar de perto. Montou seu cavalo e mal 

aproximando-se do local foi atingido por um tiro no ventre. Voltou, ainda montado, 

para ser socorrido. 

 Depois de cinco horas de luta as tropas começaram a recuar. No leito do 

hospital de campanha, Moreira César gritava para que continuassem atacando. Mas os 

oficiais decidiram que não havia condições e resolveram pela retirada. 

 Na madrugada de 3 de março de 1897 o coronel estava morto. A retirada foi 

uma debandada.os sertanejos decepavam os fugitivos a foiçadas. Morreram muitos 

oficiais, entre eles o  coronel Tamarindo. Sentindo-se perdidos, os soldados corriam, 

desvestindo as fardas para não serem identificados e mortos. 

 Os sertanejos capturaram as armas, inclusive quatro canhões. Os estrategistas 



de Canudos, “fanáticos e jagunços”, impuseram ao Exército nacional uma das mais 

humilhantes derrotas. 

 A fuga foi desastrosa. Não se enterraram os mortos, deixaram os feridos. O 

cadáver de Moreira César foi abandonado. Não se podia explicar a derrota: seria 

aceitar que os sertanejos tinham uma capacidade superior de luta. Mais que nunca, 

então, criou-se o mito de uma campanha heróica, contra os traidores e fanáticos 

ajudados por monarquistas “de fora”. 

 Tinham que se inventar heróis. 

 Um deles já estava morto. Morto em batalha, na visão militarista, é herói. E 

para emoldurar ainda mais a “decisão e fidelidade” dos subalternos, criou-se a figura 

do cabo Roque. Esse cabo, diziam os “enviados especiais”, abraçara-se ao cadáver de 

Moreira César para protegê-lo da sanha dos fanáticos, e assim morrera, protegendo 

seu ídolo, varado de “balas jagunças”. 

 Portas e cronistas escreveram a lenda do cabo Roque, que mais tarde apareceu 

vivo, ignorando o heroísmo e desprezando o herói morto, Moreira César. Dele disse 

Euclides da Cunha, irônico, que foi “vítima da desdita de não ter morrido, trocando a 

imortalidade pela vida”. A história do Brasil está cheia de heróis assim... 

 Na verdade o “imortal cabo Roque” era padioleiro. Carregava com seus 

companheiro o corpo de Moreira César numa padiola quando os sertanejos atacaram. 

Ele próprio contou a um repórter que não se abraçara ao cadáver do coronel, mas que 

fugira com seus companheiros. 

 Centenas de cadáveres forma abandonados. Os sertanejos não os tocavam, 

retirando-lhes apenas as armas. Ficavam esses mortos insepultos como aviso às 

próximas expedições. A quarta e última, aliás, foi assustada pelo cadáver do coronel 

Tamarindo, mumificado pelo ar seco do sertão. Com dragonas e galões dourados 

intactos, foi encontrado balançando sobre uma árvore. 

 A derrota e principalmente a morte a morte de Moreira César abriu uma série 

crise política republicana. Os florianistas acusavam os liberais de conspirar com os 

monarquistas para enfraquecer a República. No fundo da questão a “linha dura” do 

Exército articulava uma ditadura militar e Canudos era um ótimo e talvez único 

pretexto. Aconteceram manifestações contra jornais e políticos monarquistas. O 

coronel Gentil de Castro, diretor de um jornal monarquista, foi assassinado. Escapou 

da morte o visconde de Ouro Preto e até Rui Barbosa teve que se esconder-se para 

não ser morto. 

 Para acalmar a opinião pública, envenenada por falsas opiniões sobre Canudos, 

era urgente esmagar Antônio Conselheiro. O governo não podia correr o risco de dizer 

que Canudos era apenas um “antro de fanáticos” sem conotações monarquistas 

restauradoras, para não irritar ainda mais a opinião pública. Portanto, a única saída 

era acabar com o pretexto dos militares florianistas e garantir o poder. 

 Com esse esse espírito organizou uma quarta expedição, que teria duas fases, 

com o maior cuidade e eficiência. A primeira expedição fora comandada por um 

tenente à frente de cem homens. A segunda, por um major com seiscentos homens. A 

terceira, a de Moreira César, por dois coronéis - ele e Tamarind, ambos mortos em 

combate - com 1200 soldados. A quarta expedição que se formava seria comandada 

por quatro generais, com vinte mil homens, dos quais metade entraria em combate. E 

o próprio ministro da guerra foi ao local acompanhar a luta. 

 O ministro convidou o general Artur Oscar de Andrade Guimarães para chefiar a 

“expedição final”. Em 21 de março de 1897 ele já estava em Queimadas. Em pouco 

tempo vinte batalhões estavam prontos, com soldados de Pernambuco, Rio Grande do 

Norte, São Paulo, Bahia, Ceará, Maranhão, Pará, Paraíba, Rio Grande do Sul, Piauí e da 

capital do país. Esses soldados, em duas colunas, marchariam para Canudos, 

cercariam a comunidade e a destruiriam, contando com todos os recursos de que 

necessitassem. 



 Seis coronéis com seis brigadas com vários batalhões. Apesar do esforço do 

governo a desorganização era grande: faltavam animais, a munição perdia-se, os 

canhões estavam em péssimo estado. Mesmo assim formou-se o grande exército. 

Tinham aprendido algumas lições: os  oficiais já não ostentavam as divisas, pois os 

sertanejos escolhiam os mais graduados, e foi até proibido fazer continência aos 

superiores, para não identificar seus postos. 

 Com esse espetacular exército, aos poucos os republicanos empurraram os 

sertanejos que os emboscavam para perto de Canudos, até os jogarem na cidadela, 

que seria arrasada. Contra os clavinotes e foices, trabucos e punhais, atiravam com 

metralhadoras e canhões. Ia se impondo uma vitória da superioridade da força bruta 

contra a astúcia dos sertanejos, agora reduzidos à defensiva. 

 O caráter da gente que iam matando aparece quando os republicanos atingem 

o local onde o grosso das forças de Moreira César foi derrotado. Ali estavam ainda os 

cadáveres fardados, mumificados pelo clima seco. Nos seus bolsos, porém, o dinheiro 

que traziam intocado - nessa guerra o saque e o roubo ficavam por conta dos 

“combatentes pela civilização”. A gente do povo tinha uma manifesta “honestidade 

primitiva”. 

 O que foi a última batalha, com seus trágicos, pode ser conhecido em Os 

Sertões, de Euclides da Cunha, em A guerra social de Canudos, de Edmundo Moniz, e 

especialmente em No calor da hora, de Walnice Nogueira Galvão, uma coletânea das 

mais importantes reportagens da época. É uma epopéia que não pode ser resumida; 

sua narrativa exige espaço e reflexão, introduzindo o narrador a se envolver, incapaz 

de conter-se diante do genocídio que se cometeu e da trágica capacidade de um povo 

acuado. 

 Canudos, depois de muita luta, foi derrotado. Não se rendeu: os sertanejos 

defenderam casa por casa, matando e morrendo com armas brancas. Recuando e 

atirando viram o  fogo destruir as casas, queimar vivos e mortos. Os canhões não 

deixaram pedra sobre pedra: das igrejas restaram os escombros. Em 5 de outubro de 

1897 tudo estava terminado. 

 Aqueles homens que desafiaram uma sociedade injusta, fundando uma utopia 

real, onde viviam livres e tendo tudo em comum, estavam mortos. Dos seus 35 mil 

habitantes, restaram poucas centenas de mulheres e crianças. Antônio Conselheiro 

morrera dias antes, doente. Desenterraram seu corpo, cortaram-lhe a cabeça e 

mandaram-na aos cientistas do governo, para que desvendassem o que haveria 

“dentro de um crânio fanático”. Tratava-se agora de difamar ao máximo o “velho 

bandido”. O crânio foi examinado pelo antropólogo Nina Rodrigues, que não encontrou 

nada de anormal. 

 Mas a campanha na imprensa já tinha feito o trabalho. Favila Nines, da Gazeta 

de Notícias, especializou-se em criar uma imagem de terror nos sertões, imposto pelos 

sertanejos de Canudos, chamados por ele de “inimigos da pátria”.: 

   

  “Canudos está definitivamente concluído. Arrasado completamente o 

arraial pelo incêndio, o resto das igrejas pela dinamite, nada mais resta senão um 

vasto cemitério com dez quilômetros quadrados de superfície, onde os cadáveres 

insepultos estão aos montes, uns meio cremados, outros em putrefação e outros 

mumificados pela ação do calor solar, que chega as vezes à 30 graus. Nas sepulturas, 

principalmente dos inimigos, foram enterrados aos três e quatro em uma cova só; é a 

vala comum dos inimigos da pátria”. 

 

 Os que incendeiam homens cercadoss são considerados “leais” e as vítimas, 

“pérfidos bandidos”. Dessa forma o correspondente de A Notícia, M. de Figueiredo, 

queixa-se dos métodos de luta do sertanejo, “que não trepida em lançar mãos dos 

recursos extremos para exterminar o inimigo leal que o persegue”. Esse Figueiredo, 



aliás, é de um extremismo que só encontra rival nas mentiras que disseminou sobre 

Canudos. Diz, por exemplo, que Antônio Conselheiro distribui farta ração entre os 

homens e deixa as mulheres e crianças em jejum; que matam os que discordam dele e 

tentam fugir. E mais: que as doenças dos canudenses seriam tratadas com as fezes 

secas do líder, que as distribuiria em saquinhos de papel. E vaticina: “Só exterminando 

o seu ídolo, exterminando depois, um a um, e, em seguida, deitando fogo ao antro do 

celerado Conselheiro”. 

 Outro jornal, O País, passa a imagem de que Canudos é um ardil dos 

monarquistas “estrangeiros”, que certamente viriam conquistar o Brasil. Uma de suas 

“cartas” fala em traição à pátria: 

 

 

“A religião não passa de um meio de que o monarquismo é o fim, a que estão ligados 

os mais elevados representantes dessa morta instituição nos grandes centros 

civilizados e dinheirosos do país”. 

 

 Tudo o que parecia grotesco e grosseiro tinha grande influência em predispor o 

povo brasileiro ao genocídio que se cometia, publicado no “calor da hora”. A imprensa 

de maneira geral servia aos poderosos, preparava o terreno para o assalto final, a 

acabou justificando o que aconteceu depois - a concretização do vaticínio de M. 

Figueiredo. E mais: criado o mito do “fanatismo” daquelas “gentes inferiores”, era 

possível dispor dos seus restos bem como se entendesse. 

 Depois de queimar Canudos, oficiais, soldados, e jornalistas não tiveram 

dúvidas em apossar-se dos seus restos humanos. Crianças, especialmente as claras, 

foram seqüestradas. Umas, para serem vendidas como escravas. Outras destinadas à 

prostituição ou ainda ser “mascotes” de homens “generosos”. O  tipo de guerra explica 

esse comportamento. Favila Nines, o jornalista da Gazeta de Notícia, conta 

candidamente: 

 

 

“Cheguei a contar até 122 cadáveres nas ruas, mas calculo em mais de 200, porque 

em muitas casas havia montes de 8, 15 e 20, e tendo-se ateado fogo aos prédios, 

muitos foram incinerados. Os prisioneiros sobem a 160, na maior parte mulheres e 

crianças, visto ter o general ordenado não aprisionar homens que são de uma nudez 

revoltante e cínica”. 

 

 

 Matavam-se os homens. Mulheres e crianças distribuíam-se entre a soldadesca 

e até mesmo para o repórter. Ele conta que encontrou uma “jaguncinha com belos 

cabelos loiros e olhos azuis”, que levará para o Rio. É uma “lembrança” de Canudos. 

Eram “objetos” dados “gostosamente” a quem quisesse escravizar ou prostituir: 

 

“O general Artur Oscar, que sabe aliar à bravura denodada de um soldado um belo 

coração de pai, dá gostosamente estas crianças a quem possa tratar, e por isso eu 

levarei a minha pobre Josefa. Quase todos os oficiais já têm uma desgracinha destas 

para proteger, o que faz com o maior carinho e dedicação. Até o general Artur tem 

uma, e o general Barbosa duas protegidas. 

 Na sua crônica ele narra vários encontros com oficiais e soldados levando sua 

“jagincinha”: são sempre loiras de olhos azuis. Alguns levam meninos. O jornalista 

Lélis Piedade, do Jornal de Notícias, conta sua disputa com a mãe de uma 

“jaguncinha”. A mãe não lhe queria dar a filha. Então, ele diz, mostrou à mulher que 

podia “toma-la à força com o consentimento do comandante da praça, major Manuel 

José de Freitas, um oficial correto em tudo”. A mulher entregou a “jaguncinha”. 



 São centenas de crianças que os soldados sequestam, os oficiais “adotam”, e os 

jornalistas “protegem”. Carregam também toda a sorte de objetos como lembranças 

da campanha de Canudos. Favila Nunes, muito sinceramente, conta por que deixou de 

socorrer um soldado: 

 

  

“... que caiu ferido na virilha; deixei-o agonizando porque tinha de atender ao Cândido 

Mariano, que me forneceu alguns troços de jagunços para minha coleção de 

curiosidades canudenses”. 

 

 

 A mentalidade dos que combatiam em Canudos explica o desprezo que as elites 

brasileiras sentem pela gente do povo. Essas tais “curiosidades” servem 

pitorescamente para serem mostradas aos inimigos ou se usam, nada mais. 

 Que fim levaram as crianças? 

 A tal ponto venderam e prostituíram essas crianças que o governo foi obrigado 

a criar um comitê de socorro para acalmar a opinião pública estarrecida, especialmente 

na Bahia. Ne, a intensa campanha contra Antônio Conselheiro e seus “jagunços” 

convenceu o povo baiano de que se podia escravizar e prostituir crianças e mocinhas. 

 Esse Comitê Patriótico da Bahia, no relatório transcrito em No Calor da Hora, 

denuncia os fatos. Diz que conseguiu livrar da “verdadeira escravidão em que se 

achavam e por ventura, da prostituição no futuro”, em muitas mulheres e crianças de 

ambos os sexos. A “caridosa” proteção dos generais era falsa, pois: “... se achavam as 

desgraçadas prisioneiras de Canudos, muitas das quais mortas de inanição, sem que 

uma só alma caridosa lhes procurassem salvar a vida ...” 

O hospital do Exército, mesmo com leitos vagos, não aceitou cuidar de algumas 

mulheres que estavam à morte e algumas morreram por falta de atendimento médico. 

As meninas “loiras e de olhos azuis”, como a que o jornalista Favila Nunes levou ou a 

que Lélis Piedade tomou da mãe, segundo o relatório, estavam às portas da 

prostituição. 

  

 

 

“Pelas crianças, porém, notadamente por elas, fizemos tudo o que estava ao nosso 

alcance. E pesa-nos dize-lo que grande parte dos menores reunidos pela comissão, 

dentre eles meninas pobres e mocinhas, se achavam em casa de quitandeiras e 

prostitutas. Foi, pois, para lamentar, a distribuição indevida das crianças, sendo muitas 

remetidas para vários pontos do Estado e para esta capital, como uma lembrança viva 

de Canudos ou como um presente.” 

 

 

 

 O relatório denuncia o comércio de órfãos e de “raparigas e meninas (que 

foram) defloradas” etc. uma das vítimas de 12 anos foi “desvirginada” pelo praça do 

25º batalhão de infantaria, de nome José Maria”. 

 Poderíamos nos estender longamente citando essas “pequenas tragédias” que 

se seguiram à queda de Canudos. Não foram casos isolados: aconteceram às centenas. 

A impot6encia do Comitê para recuperar crianças escravizadas recusavam-se a 

entregá-las, mostrando recibos de oficiais e soldados. Entre vários casos cite-se o de 

um dos fornecedores das tropas do governo, Emílio Cortes, homem rico, que se 

recusou a devolver um menino porque tinha o recibo do próprio general. Donas de 

prostíbulos enviavam as meninas para o interior, escondendo-as do Comitê. 

 Assim terminou Canudos, mas não a ânsia de liberdade. 



 Seus mortos falam, na história do povo brasileiro. Talvez se possa lembrar Rui 

Barbosa, num dos seus textos mais ignorados sobre Canudos e Conselheiro: 

 

“Os mortos pululam entre os vivos; inclinam-se daquelas galerias, apinham-se em 

torno desse anfiteatro, encostam-se às nossas cadeiras, não se vêem, mas se ouvem, 

se sentem, como se palpam. Vêm das catingas do norte, dos campos devastados, da 

guerra, das ruínas lavradas pelo fogo, dos destroços do petróleo e da dinamite; são 

desarmados, mulheres e crianças; mostram no colo o sulco da gravata sinistra; 

mutilados, esvicerados, carbonizados, estão dizendo: Falai por nós, voz da Bahia, voz 

da justiça, voz da verdade. Falai por nós, legisladores brasileiros, que falai por vossas 

almas, por vossos filhos. Temei a expiação, com que Deus pune o egoísmo insensível à 

causa dos mortos. As iniqüidades  que bradam os céus recaem sobre a terra 

indiferente em chuva de iniqüidades. Separai a vossa sorte da sorte dos maus, ou a 

maldade será soberana, empestará o solo, e por mais de uma geração desencandeará  

sobre o povo o flagelo dos crimes que nos exterminam. Felizes os nossos 

companheiros, que morreram arrostando os leões; nós acabamos às garras das 

hienas. Somos as vítimas da boa-fé, a hecatombe da carniça.” 

 

 

 

 Para destruir Canudos o Exército brasileiro perdeu cinco mil soldados. Gastou-

se uma enorme fortuna para armar e alimentar a tropa de repressão. A matança foi 

apresentada ao povo do Brasil como um ato de saneamento contra as forças do atraso, 

do fanatismo. 

 Hoje há uma represa em Canudos. É uma cidade submersa. 

 O que ficou debaixo das águas? 

 

 

 

 

 


